Sur les bords de Loire

(...) Cela faisait bientôt cinq ans que je vivais là, sous ce pont, au bord du canal du Midi. J’étais arrivé ici par hasard. Dans un autre monde, j’habitais en banlieue orléanaise. J’avais un travail, un logement tout près des bords de Loire, une épouse et une petite fille. Avant que cet autre monde ne se transforme en enfer ! Fermeture d’usine, chômage, galère, misère… Alcool pour oublier, pour donner une raison supplémentaire à ma femme de chercher le bonheur ailleurs.

Dans les yeux de ma fille, lire la honte et décider un jour, d’un coup, de prendre le train pour n’importe où, le plus loin possible de ce regard-là, comme si partir signifiait ne plus exister. Ligne directe “Les Aubrais –Toulouse”. Pourquoi pas ? Gare Matabiau, la nuit…

Quelques pas et l’eau verte du canal du Midi. L’envie brutale de m’y jeter… Quelques pas encore et un premier pont, un deuxième… Le reflet de la lune sur l’eau… M’endormir là, ne plus penser à rien, m’enivrer sous les étoiles, libéré de toute responsabilité… Des jours, des semaines, des années à survivre… Pourquoi ? Pour qui ? Avec pour unique consolation cette pensée : “Quand ce ne sera plus supportable il suffira que je me laisse glisser, et plouf !”

En l’observant dans son attente, de plus en plus impatient, sur cet étroit chemin, je le revoyais le midi même, dans la bienfaisante chaleur de la boulangerie. Nous attendions patiemment notre tour lorsque j’ai remarqué, sur le comptoir, la boîte pour déposer des dons au profit des sinistrés du tsunami. À cet instant, j’ai croisé le regard du Petit. Il a fait alors une chose incroyable : il y a versé les quelques euros de son sandwich ! Je me tenais informé de l’actualité, je savais de quoi il s’agissait. Néanmoins, j’ai hésité un peu, je m’étais si bien préparé à l’idée de manger. Et puis… j’ai décidé de suivre son exemple. Nous sommes ressortis ensuite en silence.

Ému comme je ne l’avais pas été depuis longtemps, une fois dans la rue j’ai lancé crânement :

– On peut se passer de nourriture, du moment qu’on a notre vin pour nous réchauffer !

Quelques secondes plus tard, nous avons perçu derrière nous des pas précipités : ceux de la boulangère.

– Tenez, prenez vite, que mon mari ne me voit pas. Ce n’est pas un mauvais homme, mais il dit que si l’on donne à un il faudra donner à tous… J’ai vu ce que vous avez fait de votre argent. Avec ce froid, vous n’allez tout de même pas rester sans manger !

En plus des deux sandwichs, elle avait généreuse­ment glissé, dans un carton à pâtisseries, deux énormes éclairs au chocolat. Une gourmandise que je n’avais pas dégustée depuis de nombreuses années, et qui m’a rappelé la douceur de l’enfance…

Absorbé par mes pensées, je n’ai pas entendu le véhicule de la Croix-Rouge s’arrêter tout près. Deux jeunes, à peine plus âgés que le Petit, sont descendus nous apporter des couvertures et des cafés chauds. Je les connaissais pratiquement tous, depuis le temps. Et l’un d’eux en particulier.

La première fois qu’il était venu, il s’était accroupi à ma hauteur, en se présentant d’une drôle de façon :

 – Je m’appelle Marc. J’ai deux sœurs, Marion et Mélanie. Uniquement des prénoms en “M”, comme celui de ma mère :  Marie-Hélène !

Surpris, et sans prononcer un mot, je lui avais tendu une main, calleuse et tremblante, qu’il avait serrée avec chaleur.

La deuxième fois, il avait évoqué sa région, en ré­pondant à un de ses collègues :

– Jean-François ? C’est mon père ! Il est géomètre, à Orléans.

Dans d’autres circonstances, j’aurais sans doute pu m’exclamer : “Eh bien ça alors, quel étonnant hasard ! Le monde est vraiment petit ! Figurez-vous que moi aussi je suis de là-bas !”

Mais au lieu de ça, le cœur battant un peu plus vite, j’avais seulement répété :

– À Orléans ?

– Oui, c’est ça. Et la maison de mes parents se trouve sur la commune de Chécy, à deux pas des bords de Loire. J’y remonte le plus souvent possible. Vous connaissez le Loiret ?

– Non, non, pas du tout !

Afin de préserver ma tranquillité, je m’étais em­pressé de répondre par la négative. Suite à quelques expériences malheureuses, j’avais appris à ne rien dé­voiler de ma vie passée. Lorsque l’alcool ne me faisait pas oublier mes bonnes résolutions, en règle générale j’évitais tout simplement de trop parler.